Our Musseque by José Luandino Vieira

Our Musseque Reviews

• 
  Ian

  This seems to be a fairly obscure book – at the time of writing this there were only 68 ratings and 4 reviews on GR, but it turned out to be a really good find for me. Written in 1961-62, it’s set in the 1940s and tells of the childhoods and teenage years of a group of friends in a musseque – a shantytown - in Luanda, Angola.
  
  The author was born in Portugal in 1935 but emigrated with his family to Angola in 1938. I’ve only read one other book about Angola, Ryszard Kapuściński’s Another Day of Life, but it provided some helpful background to this story. Kapuściński explained that during the colonial period poor families in Portugal were encouraged to move to Angola, but after doing so many of these people remained poor, and pre-independence Angola was one of the few places in Africa where white children could be seen begging on the street. I mention that because in this novel, white, mixed race and black families live side-by-side in the musseque (although it is made clear that whites tend to be favoured by the schools, the police, and the authorities in general).
  
  A translator’s note explains that in the original novel the dialogue is in a sort of local patois made up partly of Portuguese and partly of Kimbundu, “in its time a controversial style”. Obviously we miss the richness of that in the translation, but I personally found the writing to be extremely lively. The novel has a set of colourful characters, and in that sense the front cover was well-chosen, matching the feel of the book.
  
  The novel is episodic in style and not always linear in time, featuring the (mis)adventures of the various characters. I assume that to an extent the author took inspiration from his own childhood experiences. Living in corrugated tin shacks in a crowded shantytown, they are a group without much privacy. I would say the mood gradually darkens as the years pass and childhood innocence is left behind, but both the story and the writing are always compelling. An easy four stars.
  
• 
  Katya

  Luandino nunca desaponta. Continuo a defender que, entre tantos escritores de língua portuguesa ignorados, Luandino é um deles. Como todos esses, e talvez mais que muitos, injustamente ignorado.
  
  A doçura da sua escrita é sublime, a sua criatividade e o domínio da estrutura do texto não podem deixar ninguém indiferente: (neste caso) a escolha pelo cruzamento de vozes; o uso de diferentes perspectivas que se encadeiam; a fragmentação temporal; a encenação da narrativa e o ritmo frásico são ferramentas que usa e abusa, e de que muitos escritores que circulam atualmente (e sempre circularam) por esse mundo fora nunca sequer ouviram falar.
  
  Desta feita, Nosso Musseque apresenta um conjunto de personagens memoráveis enredados em estórias que vão passando de boca em boca. A oralidade, sendo uma marca de Luandino - e uma marca a que dá particular destaque neste livro -, reflete-se inclusive na forma como cada uma das oito partes que compõe o livro se podem tomar como independentes umas das outras, ou enquanto partes de um todo (fazendo brilhantemente uso da metanarrativa). As suas narrativas, contadas e recontadas através de várias vivências, recordações e opções de estilo dependendo da fonte de onde partem e pela qual chegam ao narrador que faz a ponte com o leitor, falam-nos da infância e do crescimento, da alegria e da saudade, da memória, das relações de amizade entre os moradores do musseque, mas também da perda de sobrerania de um país, do domínio estrangeiro, do sistema colonial - e subsequente divisão de classes sociais/raciais, da repressão política, de dificuldades e de opções de vida, do progresso desenfreado e da perda da tradição.
  
  Os soldados passearam todas as ruas e areais, invadiram musseques gritando, disparatando, batendo nas portas, e o medo dormiu acordado nos corações das pessoas escondidas em suas casas.
  170
  
  E nesse grande silêncio que os tiros fizeram chegavam os gritos do povo, largando tudo pelo capim, agarrando os filhos no peito ou nas costas, os berros dos soldados e policias, a poeira de cubatas e quintais a cair e, a comandar tudo, o tossir seco e repetido das pistolas-metralhadoras batendo as balas nas casas, por cima e por baixo, nos corpos, pelo areal, os corpos pelo areal, uns quietos a olhar o céu, outros torcendo sua dor na areia vermelha com o sangue que se espalhava.
  174
  
  Para nos trazer essas narrativas umas vezes alegres outras doridas, o (jovem) narrador também personagem, fazendo-se contador de estórias, parte ora da sua experiência, ora de textos de outros, ora das suas palavras reunindo fragmentos que acrescentam dinâmica ao produto final:
  
  «Eu e Zeca fomos nos brinquedos. Nos meninos
  brancos deram camioneta de corda e a mim não porque sou muito preto. Mas no Zeca
  também não deram e ele é branco. O filho do sô Laureano da Câmara recebeu. Não percebo»
  82
  
  
  Para entender a narrativa, porém, concorrem várias ideias de base. O musseque adquire o sentido de espaço colonizado - embora de possível convivência -, de periferia, de cristalização no tempo (nesse sentido, a ilustração da capa é de louvar uma vez que recupera um dado fundamental em toda a narrativa):
  
  ... sá
  Domingas e Carmindinha cruzaram as areias vermelhas rasgadas de buracos
  para casas novas, e, seguindo o povo na sua fuga, foram morar mais longe,
  queriam fugir das recordações de nosso musseque.
  Mas ninguém que consegue...
  161
  
  O que o narrador, enquanto testemunha e interveniente, quer e consegue é recuperar esse musseque agora vazio. E fá-lo através da preservação da memória (e da língua que em contexto de domínio colonial ganha nova pujança), recorrendo à arte de contar estórias, assim reprovoando as ruas e as cubatas de vozes, de cheiros e de sombras daqueles que outrora por lá caminharam:
  
  ...restamos, sozinhos, no nosso Musseque vazio.
  155
  
  A crescente tristeza e solidão que perpassam ao longo das páginas do livro acompanham o desenvolvimento do narrador e seus companheiros que, à medida que se desiludem, se rebelam contra os antigos costumes. E o grande herói da estória de Nosso Musseque, contrariamente ao que se poderia esperar, acabará por ser a revolucionária Carmindinha que, com 16 anos e uma menina de estudos, se torna um símbolo de tudo o que um povo pode ainda conseguir:
  
  — Isso tudo já morreu, Senhor Capitão! Está morto, não serve mais para
  nada, papá... Agora não é hora de esperar que o Zeca vai-se instruir, que eu
  vou m’instruir, todos são educados e vamos fundar nossa associação
  literária! — e virou voz mesmo de fazer pouco: — Agora, sim! Com esse
  repeito que eles vão ter por nós, vão deixar de bater nas portas para a gente
  abrir, para deitar com os batalhões, dar porrada no doceiro porque não tem
  troco... Morreu! Não presta, poça!
  179
  
  Novamente, Luandino é um tesouro a descobrir. Um escritor de uma força brutal aqui tão ao estender da mão. Merece a justiça de lhe ver reconhecida a titularidade de grande autor por uma obra cultural e historicamente importante, e por um talento que me deixa sem mais palavras.
• 
  Betty

  This book is about different characters in an Angolan shantytown. Their precarious lives belie the social bonds among them. Their shantytown remains distinct from the concept of the city. Their shacks of corrugated roofing and of red clay are greedily eyed by the expanding city of Luanda. A lot of what happens is about the carefreeness of childhood: games, pranks, and overseeing parents and neighbors of all sorts. Another side of what happens enters the shanty town from the city, uproots residents rather than building up their community. The language of some characters in the shantytown is Kimbundu (north Mbundu). The translator Robin Patterson of the English translation faced with a linguistic "blend" of Portuguese and Kimbundu in the original work, said "... my approach has been to tell the stories in the language that I hear the characters speak and which I think they themselves heard..."[Translator's Note]. Set in the 1940s-1950s while Angola is a colony of Portugal, the place is peopled by assorted characters of different occupations. Some are dark, some light. Altogether, they are a separate entity from the city's soldiery, its landlords, its authoritarian government, and its plans for the shantytown's redevelopment. The narrator is never named (as far as I can tell) but he's one of the growing children and adolescents over the years of the story. A very interesting part, 'Carmindinho and Me', aims to leave with the reader some closure about life and about the story. The wise old sea captain Abano, a literary man of experience and knowledge, tries to explain to his daughter Carmindinho (a seamstress) and to the narrator, who has learned from his patient teachings at sea, the way of peaceable coexistence with the city, based upon mutual respect. The daughter understands that the old man's advice jars with current realities. There is much laughter and heartbreak in the events. By the end of the book and of the childhoods, the residents for most part are moving on to other places or are gone.
• 
  Patrick

  i do not want a bigger
• 
  Colin McKell-Redwood

  This came to me through the Ann Morgan yearofreadingtheworld blog, and is another really good read.
  
  Not so much a story more a series of stories as the author grows into an adult in a shanty town in early 20th century Angola.
  
  Beautifully written descriptions taking you into the life of a shanty town dweller.
  
  The one thing that jarred a little was the English idioms used by the translator - who was trying to render the feel of the original. The translator himself alluded to the problem, and it does not fully work.
  
  But nevertheless a very well written and translated book. Recommended.