All You Who Sleep Tonight: Poems by Vikram Seth

All You Who Sleep Tonight: Poems Reviews

• 
  Shriya

  Dear Mr. Seth,
  I am compelled to compose
  A review in verse
  And have forgotten all about the prose!
  
  I'm afraid, some day soon,
  I am going to be
  A girl who even
  talks in poetry!
  
  Your poems have made me laugh,
  Your poems have made me cry,
  And God help me!
  They've even made me sigh!
  
  I have started thinking in verse,
  And my words haven't been quite right,
  Thanks to '
  Beastly Tales From Here And There'
  And now, 'All You Who Sleep Tonight'!
• 
  Nandakishore Mridula

  After a long and wretched flight
  That stretched from daylight into night,
  Where babies wept and tempers shattered
  And the plane lurched and whiskey splattered
  Over my plastic food, I came
  To claim my bags from Baggage Claim
  
  Around, the carousel went around
  The anxious travelers sought and found
  Their bags, intact or gently battered,
  But to my foolish eyes what mattered
  Was a brave suitcase, red and small,
  That circled round, not mine at all.
  
  I knew that bag. It must be hers.
  We hadnt met in seven years!
  And as the metal plates squealed and clattered
  My happy memories chimed and chattered.
  An old man pulled it of the Claim.
  My bags appeared: I did the same.
  
  The only poem I remember from the book. It was the first one, and had me hooked.
• 
  Arupratan

  বিক্রম শেঠ একজন প্রতিষ্ঠিত ঔপন্যাসিক হওয়ার পাশাপাশি একজন উঁচুদরের কবিও বটে। পুশকিনের "Eugene Onegin" বইয়ের বিশিষ্ট ছন্দকে অনুসরণ করে তাঁর লেখা কাব্য-উপন্যাস "The Golden Gate" পাঠকদের তরফ থেকে প্রভূত প্রশংসা এবং বিস্ময় অর্জন করেছে। "দ্য গোল্ডেন গেট"কে যদিও সেই অর্থে "কবিতার বই" বলা যাবে না। "All You Who Sleep Tonight" কিন্তু পুরোদস্তুর কবিতার বই।
  
  শীর্ণ চেহারার এই বইতে স্থান পাওয়া নাতিদীর্ঘ আকারের কবিতাগুলো পড়লে, একটা বৈশিষ্ট্য খুব সহজেই খেয়াল করা যায়। তা হলো— গভীর অনুভূতি ও গহন চিন্তাকে সহজ ভাষায় প্রকাশ করার প্রবণতা। ভাষা সহজ, প্রকাশভঙ্গি সহজ, কিন্তু একটু তলিয়ে ভাবলেই বোঝা যাবে, ছন্দকে যথাযথভাবে সাজিয়ে এভাবে কবিতা লেখা মোটেই সহজ কাজ নয়। ভালো কবিতার বোধহয় এটাও একটা অন্যতম লক্ষণ। তাতে বাহাদুরি কম থাকে। কিন্তু পাঠকের চেতনাকে স্পর্শ করে যায়।
  
  

  All you who sleep tonight
  Far from the ones you love,
  No hand to left or right,
  And emptiness above—
  
  Know that you aren't alone.
  The whole world shares your tears,
  Some for two nights or one,
  And some for all their years.
• 
  Shom Biswas

  রোশনী মহাপাত্র - আমার বেঙ্গালুরুর কলেজের বন্ধু ।
  ঝকঝকে প্রাণবন্ত, সাংঘাতিক মেধাবী একটা মেয়ে - কম্পিউটার ইঞ্জিনিয়ারিং এর সেরা ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে একজন, যে কিনা আবার দারুন ভালো ছোটগল্প আর প্রবন্ধ লেখে, থিয়েটার করে, আর সেই কিনা আবার গল্পবাজ রঙ্গ-রসিকতায় ভরপুর ইগো-বিহীন একটি প্রাণী। ন্যাচারালি তার আবর্ত আমাদের মতো ফুটবল-পেটানো মধ্যমেধার লোকজনের আবর্তের থেকে অনেকটা আলাদা হওয়াই স্বাভাবিক, কিন্তু আমার কলেজের প্রিয় বন্ধু / হোস্টেল রুমমেট রাঘবের (যে কিনা আবার দারুন সুপুরুষ গিটার-বাদক রকস্টার-প্রবর) সঙ্গে রোশনীর একটা সম্পর্ক হয়ে যায় ফার্স্ট ইয়ার'এ। সেই সুবাদে আমার'ও সুযোগ কাম অধিকার হয়ে যায় কলেজ ক্যান্টিন'এ ওদের দুজনের গোবি মাঞ্চুরিয়ান বা ফ্রেঞ্চ ফ্রাইতে নির্লজ্জভাবে ভাগ বসানোর (বা বলা ভালো, ছোঁ মারার)।
  
  কলেজে সিনেমা দেখে, ফুটবল ক্রিকেট খেলে, মদ সিগারেট খেয়ে বেশ কেটেছিল চারটে বছর। বুদ্ধিজীবি -গোছের বদঅভ্যাস কলেজে আমার একটাই ছিল, বই পড়ার। ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে সাহিত্য পড়ার লোকজন কম'ই পাওয়া যায় , আমার ফুটবলপেটানো বন্ধুদের মধ্যে তো তা একেবারেই দুর্লভ। রোশনীও গাদাগুচ্ছের বই পড়তো - সেই সুবাদে বই আদানপ্রদান, আর বই নিয়ে আলোচনা। একবার ভেবেছিলাম যে কলেজে একটা book club শুরু করবো আমরা দুজন মিলে, কিন্তু তা আর হয়ে ওঠেনি।
  
  James Joyce নিয়ে একটা আলোচনা মনে আছে
  ……………………………...
  রোশনী: ভাবছি Ulysses পড়বো।
  আমি : ধুর ধুর সময় নষ্ট, মাথায় ঢুকবে না।
  রোশনী: তা হয়তো বুঝবো না, কিন্তু একবার চেষ্টা করতে দোষ কী?
  আমি : ঠিক আছে, তুই পড়লে আমিও ফাইট নিতে পারি।
  ......
  দু সপ্তাহ পরে
  রোশনী: নাহঃ এযাত্রা আমার দ্বারা সম্ভব নয়। বছর কুড়ি পরে আবার চেষ্টা করবো। ৫২ পাতা মতন পড়েছি, আর নয়। তুই?
  আমি : আমি ১৭ পাতায় ক্লীন বোল্ড।
  .............................
  কলেজে রোশনী আর আমি খুব কাছের বন্ধু হয়তো ছিলাম না। বই পড়া আর থিয়েটার নিয়েই বেশি কথা হতো, জীবন-টিবন নিয়ে কম'ই। তবে ফোর্থ ইয়ার'এ কী তার একটু পরে যখন রোশনী আর রাঘবের সম্পর্কটা ভেঙে যায়, তখন একটা ব্যাপার বুঝতে পারি - দুজনেই দারুন ভালো লোক হলেই যে তাদের সম্পর্কটা দারুন ভালো হবে তার কোনো মানে নেই।
  
  তারপর কলেজ শেষ। রোশনী মাস্টার্স করতে সিঙ্গাপুর চলে গেলো, আমি গুরগাঁও। কলেজের বন্ধুত্ব কটাই বা আর টেঁকে - কিন্তু রোশনীর সঙ্গে বন্ধুত্বটা কেন-জানি-না, টিঁকে গেলো। সেটার জন্যে রোশনীর কৃতিত্ব আমার থেকে অনেক বেশি - অবশ্য কলেজের কোঁ কোঁ ডায়াল আপ ইন্টারনেটের থেকে মাস্টার্স-এর ইন্টারনেটের তুলনামূলকভাবে এক্সপোনেনশিয়াল উন্নতিও কিছুটা দায়ী হয়তো।
  রোশনী বলতো যে "We are like twins, আমরা দুজনেই আসলে ছোট শহরের গেঁয়ো ভূত, আমার উদয়পুর আর তোর আসানসোল আসলে এক'ই জায়গা, all small towns in India are alike in their own way ".
  
  বন্ধুত্বটা রয়ে গেলো।
  
  ---X---
  
  একটা ঘটনা বলি : আমি তখন চাকরি করি বেঙ্গালুরুতে। সক্কাল সক্কাল ফোন এলো রোশনীর।
  রোশনী: আমার একটা উপলব্ধি হয়েছে
  আমি : বেশ বেশ। বলতে আজ্ঞা হোক।
  রোশনী: I am in love .
  আমি : এটা আবার নতুন কী? অরুণ (রোশনীর স্বামী ) শুনে খুব খুশি হবে।
  রোশনী: আরে না না অরুণ নয় ।
  আমি : যাচ্চলে - কী সব করছিস বাপু? কে তাহলে ?
  রোশনী: আরে না না ওরকম নয় । বিক্রম শেঠ। পড়েছিস তুই ?
  আমি : ধুস ! না পড়া হয় নি। তবে হাহা, ভদ্রলোক তো সমকামী, তোর কোনো চান্স নেই ।
  রোশনী: ধুর গাম্বাট , তুই আর মানুষ হলি না। একটা কবিতার বই, বুঝলি। দু সপ্তাহ ধরে পড়ছি, মাথা একেবারে ঝিমঝিম করছে।
  আমি : পাঠা তাহলে।
  কিছুক্ষন পরে mailbox এ এই কবিতাটা এলো:
  ……………………………………….
  

  ‘Sit’ by Vikram Seth
  Sit, drink your coffee here; your work can wait awhile.
  You're twenty-six, and still have some of life ahead.
  No need for wit; just talk vacuities, and I'll
  Reciprocate in kind, or laugh at you instead.
  The world is too opaque, distressing and profound.
  This twenty minutes' rendezvous will make my day:
  To sit here in the sun, with grackles all around,
  Staring with beady eyes, and you two feet away.

  
  …………………………………………
  
  কী অসাধারণ! কী অসাধারণ! মাথা ঝিমঝিম হওয়া'ই স্বাভাবিক। এই, এই বইটাতেই আছে কবিতাখানি। দারুন একটা বই, একদম যেন আমাদের মতো গোমুখ্যুদের জন্যে, সোজা করে লেখা। শুধু রোশনীর নয়, আমার ও রেকমেন্ডেশন রইলো।
  
  তারপর ২০০৯ বোধহয়, জয়পুর সাহিত্য উৎসব থেকে রোশনীর ফোন - " এখনই ... মানে এক্ষুণি এক্ষুণি ইমেল খোল."
  ইমেল এসেছে - Subjectline : Grackles ।
  খুলে দেখি একটা ফোটো। শান্ত ভদ্র অভিজাত বিক্রম শেঠ, আর তার পাশে দন্তবিগলিত fangirl রোশনী !
  আমি : ওঃ অসাধারণ! Seth himself! কথা বললি?
  (এখানটা অনুবাদ না করে ইংরেজিটাই রাখছি - আমাদের কথাবার্তা ইংরেজি আর হিন্দিতে হতো, বলাই বাহুল্য)
  রোশনী: I recited the verse and he said, in impeccable English "Oh Grackles". Got a word or two and he said "you haven't introduced yourself yet" :)
  
  
  ---X---
  
  বন্ধুত্ব এমন একটা জিনিস, যেটাকে সচেতনভাবে ধরে রাখতে হয়। নিজে থেকে (যেটাকে সায়েন্সে বলে স্ট্যান্ডার্ড টেম্পারেচার ও প্রেশার ) বন্ধুত্ব থাকে না। ২০১৬ তে রোশনী আর আমার একটা বেশ বড়রকমের ঝগড়া হয়। তুই এই তুই সেই তুই হ্যান তুই ত্যান --- তারপর কথা বন্ধ। ব্যাস।
  মামুলি ব্যাপার, এর আগেও আমাদের ঝগড়া হয়েছে, কথাও বন্ধ হয়েছে। প্রায় কুড়ি বছরের বন্ধুত্ব, ঝগড়া তো হয়'ই, স্বাভাবিক ব্যাপার। এটাও পরে মিটিয়ে নেয়া যাবে ভেবেছিলাম।
  তারপর ২০১৭এর মাঝামাঝি আমার মায়ের খুব শরীর খারাপ হয় - আমি বেঙ্গালুরু থেকে কলকাতা চলে আসি, মায়ের শুশ্রূষার মধ্যে অন্য কোনো চিন্তা মাথায়ও আসেনি। তারপর মা চলে গেলেন ২০১৮ ফেব্রুয়ারির শেষে। কিছুমাত্রায় ডিপ্রেশন'এ চলে গেছিলাম । অমানুষিক কাজ করতাম, বাকি সময়টা জিমে গিয়ে ব্যায়াম করতাম, বার চারেক সাইকোলজিস্ট-এর কাছেও যেতে হয়েছিল।
  তারপর …
  
  ১৩ ডিসেম্বর ২০১৮। সন্ধেবেলায় জিমে ট্রেডমিল'এ দৌড়োচ্ছিলাম । আমার স্ত্রী ফোন করে বলে - “Shom, has Roshni passed away? What happened?”
  মনে আছে, খালি জিমে ঘন্টা দেড়েক থেবড়ে বসে ছিলাম, ঘামে ভেজা জামায় ঠান্ডা লাগছিলো, কিন্তু ওঠার ক্ষমতা ছিল না। শেষে জিম আটেন্ডেন্ট এসে বললো - স্যার, এবার বাড়ি যান, জিম বন্ধ করতে হবে।
  কেমন উদ্ভট উদ্ভট সব জিনিস মনে থেকে যায়।
  
  ---X---
  
  মার্কিন গায়কদ্বয় সাইমন ও গারফাংকল আমাদের দুজনের'ই প্রিয় ছিল , তাদের একটা গান আছে - Old Friends . দুই সত্তর বছরের বৃদ্ধ বন্ধুর গল্প, যারা শীতের সকালে নিজেদের বাড়ি থেকে থুপথুপিয়ে হেঁটে শহরের একটা পার্কে এসে দেখা করে, শীতের রোদ্দুরে শান্ত হয়ে একটা বেঞ্চে বসে। একবার আমরা এইটা নিয়ে কথা বলেছিলাম: আমাদের Old Friends দের সত্তর মানে তো ২০৫০ । আমরাও তখন পার্ক বেঞ্চে দেখা করবো, তাহলে সেই কথাই থাকলো?
  
  কথা থাকলো না।
• 
  Madhulika Liddle

  This collection of poems is divided into five sections: Romantic Residues (in which the poems are about past loves and the memories attached to them); In Other Voices (poems told from the viewpoints of a varied set of characters: Mirza Ghalib; a Japanese doctor on the day of the bombing of Hiroshima; a German commander at Auschwitz, etc); In Other Places (scenes from different parts of the world: Suzhou Park and Garhwal among them); Quatrains (just about everything, as long as it’s in a quatrain); and Meditations of the Heart, which includes the title poem of this book.
  
  I loved this slim little book of poems. It’s so very varied that you can dip into it for whatever suits your mood. If you want poignancy, A Doctor’s Journal Entry for August 6, 1945 can be haunting. If wisdom and an insight into the human mind, so many more (All You Who Sleep Tonight being especially lovely). If humour and wit, some of the quatrains are delightful—this one, Prandial Plaint, was my favourite:
  
  My love, I love your breasts. I love your nose.
  I love your accent and I love your toes.
  I am your slave. One word, and I obey.
  But please don’t slurp your coffee in that way.
  
  Seth uses words so skilfully, too, to transport us to places far away. To San Francisco’s Golden Gate Bridge, for instance, or to Suzhou Park: he brings them vividly to life. He can be witty, incisive, pensive, romantic—and he is so good at word-pictures.
• 
  Matthew

  Protocols
  
  What can I say to you? How can I now retract
  All that that fool, my voice, has spoken–
  Now that the facts are plain, the placid surface cracked,
  The protocols of friendship broken?
  
  I cannot walk by day as now I walk at dawn
  Past the still house where you lie sleeping.
  May the sun burn away these footprints on the lawn
  And hold you in its warmth and keeping.
• 
  Laura

  Possibly my favorite book of poetry. Simply written, but perfectly beautiful. And funny without being tongue in cheek. The author doesn't take himself too seriously.
• 
  Haines Eason

  Can't fault a student of rhyme and meter for employing the tools, but I feel here they are inartfully (aggressively) applied... Some gorgeous moments in these poems. The beauty though is offset by vagueness and a distance from what is examined.
• 
  Lee Kofman

  Seth manages to make verse poetry - this supposedly dinosaur form that lends itself to ridicule with incredible ease - sound contemporary and relevant. It is moving, often precise and yes, it does make you laugh... But with the author, not at him. He uses verse's comic potential brilliantly. Of course not being well read in poetry, I know a lot went over my head, and I didn't love all the poems in this slender collection. But I loved enough to thank Seth for bringing me closer to the universe of poetry.
• 
  Sam

  All you who sleep tonight
  Far from the ones you love,
  No hand to left or right,
  And emptiness above –
  
  Know that you aren’t alone
  The whole world shares your tears,
  Some for two nights or one,
  And some for all their years.
  
  This book evokes some very strong emotions. Three poems were particularly haunting to me – “Lithuania – Question and Answer”, “Work and freedom” which both talk about the atrocities inflicted by the Nazis from different perspectives – a Jewish woman and a commandant respectively. The third poem that was pretty hard hitting was “A Doctor’s Journal Entry for August 6, 1945, ", which is about the effect of the atom bomb that hit Hiroshima.
  
• 
  Tanish Jena

  PRANDIAL PLAINT
  
  My love, I love your breasts. I love your nose.
  I love your accent and I love your toes.
  I am your slave. One word, and I obey.
  But please don't slurp your coffee in that way.
  
  VOICES
  
  Voices in my head,
  Chanting, 'Kisses. Bread.
  Prove yourself. Fight. Shove.
  Learn. Earn. Look for love.'
  
  Drown a lesser voice.
  Silent now of choice:
  'Breathe in peace and be
  Still, for once, like me.'
  
  
  The two I liked best.
• 
  eilasoles

  Dreadful. The good ones can't cancel out certain odious rhymes.
• 
  Indran Fernando

  Excerpt from poem "The Golden Gate Bridge":
  
  The engineering dean's reply
  To her who said,
  "If such a manmade thing should lie,
  Metaled and dead
  
  Across God's natural world, why should
  We think it best?"--
  "That's a fine pendant on your God-
  created breast."
  
  Cool repartee; but would it still
  Suffice to douse
  The later, enigmatic will
  Of Mrs. Strauss?
  
  The plaque upon his tomb displays
  The bridge; on hers
  The bridgeless strait, as if she says
  That she demurs.
  
  -
  
  "How Rarely These Few Years"
  
  How rarely these few years, as work keeps us aloof,
  Or fares, or one thing to another,
  Have we had days to spend under our parents' roof:
  Myself, my sister, and my brother.
  
  All five us of will die; to reckon from the past
  This flesh and blood is unforgiving.
  What's hard is that just one of us will be the last
  To bear it all and go on living.
• 
  Aparna Kumar

  This is a collection of Vikram Seth’s accomplished poems and it is a wholesome mix. Some are about love - lost, remembered and faded - and they are full of nostalgia and reminiscence. These are the ones I loved the most. There were other vivid ones about animals and trees, which were beautiful too. I especially enjoyed the quatrains and the expert way they rhyme without at all seeming jarring. I am afraid I cannot comment more on the style because I have just started reading poetry seriously and I’m not qualified to make a judgement. But one thing I do know, Seth knows the art of comforting and had me reaching for my phone to text my ex-boyfriend (look at how relatable this break-up poem is!) more than once. He can vouch for it.
  
  Read it and cry, and if you’re crying, read it. It works both ways.
• 
  Brett

  Comically, I started 'All You Who Sleep Tonight' during a bout of insomnia the other night. This was a recommendation from my sister, who found the title poem a source of solace upon the death of her cat (and later ex). Reading poetry for the first time in ages, I was forced to slow down and reread a lot, but Seth's poems in this collection are eclectic - some simple ('Night Watch,' about insomnia!), others difficult ('Ghalib...'), a few light-hearted ('Round and Round'), and many grim ('Soon,' 'Passage,' 'Poet').
  One of my favorites, 'Southward Bound,' mixed geography, time, and climate, all in a quatrain, to describe the views on a train ride in China.
• 
  Shivani

  The more I read Vikram Seth's works, the more I fall in love with his writing. To put it simply, his poems are beautiful. He has a wonderful way with writing verses, and an ability of evoking an emotional response even when the topic of some of his poems might seem too simple. The two poems that particularly stood out for me were, the titular All You Who Sleep Tonight , and Heart .
• 
  Ankur

  I have always loved poems, appreciating the lyrical storytelling. My love was reignited recently after reading Vikran Seth's The Beastly Tales...
  
  Mr Seth has a way with prose and lyrical verses which I really enjoy reading. The poems in first and the last chapter are the ones which really struck a chord with me and I read them again and again. They transported me back to my past in some ways.
  
  All in all, a nice collection of poems to read.
• 
  Ashwini Mathur

  Vikram Seth's way with the words and his skills as a poet are breathtaking.
  This collection of poems from his early days reflect his wit, humor, depth of thought, wide scope of topics and finally the clarity in coveying something complex, quite simply.
  Highly recommended
• 
  Ashley T

  I liked the Quatrains best, and the titular poem is lovely. One of my favorite quatrains:
  
  God’s Love
  
  God loves us all, I’m pleased to say -
  Or those who love him anyway -
  Or those who love him and are good.
  Or so they say. Or so he should.
• 
  Anubhab Biswas

  "Above all, to my heart I'm true.
  It does not tell me what to do.
  It beats, I live, it beats again.
  For what? I wish I knew it knew."
• 
  Chahna

  2.5 stars, I suppose.
• 
  Shreya Goswamy

  A really heart touching collection of poetry! It narrates a tale of love, loss and hope through poetry!
• 
  Natalie

  I have mixed feelings on this poetry collection. I couldn't connect with some of the poems -- maybe it's a reader issue; I've always struggled a bit with poetry. However, some of the poems were breathtaking, like the ones about the Holocaust and WWII as well as "How Rarely These Few Years," which touches on familial issues.
  
  I think I'd like to reread this again in a few years when I've become a stronger and more confident poetry reader.
• 
  Rupanwita

  This is such a lovely book, poems that are written with simplicity and elegance, generously dipped in emotions and warmth and yes, melancholy. Reading these I felt emotions I did not know I was capable of feeling. Bless you Vikram Seth!
• 
  Arvind Radhakrishnan

  An excellent collection of poems.I really loved them all.The ones that really stood out for me were 'Across','Night in Jiangning','Dark Road','Condition' and 'All you who sleep tonight'. Vikram Seth is such a sensitive soul!
• 
  Shannon

  
  Chip Kidd.
• 
  Reetika Subramanian

  Simple, beautiful and a good travel companion.